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Yeni bir AnKara polisiyesi beklerken, bir şaşırtmacayla çıkıp geldi Emrah Serbes.
Taze çıkmış kitabı, kitapçıda benim gibi “İşte, nihayet yeni Behzat Ç. macerası!” di-
yerek eline alıp da önce hacimden, sonra kapaktan bunun başka bir şey olduğuna
uyananlar, boş yere hayal kırıklığına kapılmasın. Hoş bir sürprizle karşı karşıyalar.

Erken Kaybedenler’de sekiz kısa hikâye var. Sahici hikâyeler. Hepsi mahallenin ço-
cuklarını anlatıyor. Erkek çocuklarını. Sinirli, gözü kara, kimi inatçı, hepsi duygusal,
sekiz-on altı yaş arası yeni ergenler. Arzulu, bazısı mahçup, kırılgan, onurlu mu bil-
mem ama hepsi gururlu, öfkeli ve daha şimdiden kaybedenlerin safında oğlanlar. Ha-
yat hakkında ciddi tespitleri var. Küfürbaz ve komikler. Hepsi hem büyük adam gibi,
hem değil. Arada, ne şekil alacakları yeni yeni belli olmaya başlayan oğlanlar. Merak-
lısı için, hikâyelerin neredeyse tümünde elbette bir kız durumu da var.

Oğlanların hepsi taşralı. Biri hariç hepsi tek çocuk. Ağabeyi olana da sorsanız, “Al-
lah belasını versin, olmaz olsun,” der. Zaten, emin olun, oğlanların sonsuz yalnızlık-
larının asli nedeni tek çocuk olmaları değil. Bahsi geçen annelerin tümü ev kadını.
Yarısının babası esnaf. Bunlar, az daha büyüyünce kuvvetle muhtemelen sağ partilere
rey verecek, bunu da çok düşünüp tartarak yapmayacak memleket çocukları. Zengin
aileye mensupsanız hiç bilmediğiniz, yok orta halli bir memur ailesinden gelip de
çocukluk mesainizi bir mahallede geçirmişseniz, bileceğiniz fakat çok da iyi tanıma-
dığınız, belki sizle aynı okula devam etmiş ama sonradan yırtamamışlarsa babalarının
kuruyemişçi ya da tüpçü dükkânlarını devralacak oğlanlar bunlar. Belli de olmaz.
Belki yırtarlar. Dediğim gibi, henüz aradalar.

İki yetimimiz var. Bunlardan öksüz de olanı anneanne kontenjanından komünist.
Komünist dedimse, aslında muhafazakâr da, aynı zamanda radikal de olduğundan
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merkez partilere rey atmıyor. Seçim broşürlerini okumuş. Parti anneanneyle yaşıt ol-
duğundan, üstelik bir de heyecan katacağından anneannenin reyini TKP’ye veriyorlar.
Yoksa teyze gelecek, annesinin oyunu CHP’ye attıracak. Oğlanlar arasından paradan
yana sorunu olmayan bir tek o. Anneannenin Bağ-Kur maaşıyla faturalar ödeniyor,
kira gelirleriyle de gül gibi yaşayıp gidiyorlar. Diğer yetim, şu tek çocuk olmayan,
oğlanlar içinde endazenin topuzunu en çok kaçırmış olanı. Yaş on dört ama bu dek-
lare edilene dek zaten anlamak mümkün değil. Ölmüş babası gibi gerçek bir erkek o.
Kendine soracak olsanız, babası aleme nam salmış biri zaten.

Tek bir işçi çocuğu var. Kooperatifte oturuyorlar. Baba, annenin arzusu hilafına sen-
dikacı. Anne de durduk yere itiraz etmiyor elbette. Ya kocası işsiz kalırsa? Nitekim,
öyle de oluyor. Hikâyenin sonunda grevci işçilerin tümüne yol veriliyor. Bizimkinin
babası da tazminatıyla mahallede boşalan bakkal dükkanını devralana dek işsiz ka-
lıyor. Babanın tek istediği oğlanın ileride başkasının ağız kokusunu çekmemesi. Bu
yüzden de okuması lazım. Kendisi çok okuyamamış. Sömestre tatilinde bizimkine bir
kitap okuma ödevi verildiğinde eski bir sandık açılıyor. Anne hepi topu yirmi yirmi
beş kitabın ortalıkta durmasına razı değil. Toz topluyormuş. Sandıktan bizimki için
bir Orhan Kemal çıkıyor. Oğlanlar arasında en mahçubu o. O kadar ki kendisinden
hoşlanıldığının dahi farkında değil. Bir tür arkadaş kurbanı kendisi. Nasıl olmasın?
Kendisini kışkırtan oğlan, mahallenin en piçi. Onun torpili olmasa, ancak kalede oy-
nayabildiği takıma dahi giremez; iyice yalnız kalır.

Geriye kalan tek oğlanın baba mesleği pek belli değil. Muhtemelen küçük bir büro
çalışanı. Zor bela işyerinden izin alabildiğinde bir haftalığına adaya gidip pansiyonda
kalabilen bir aile işte. Küçük oğlan, o yaşta orta sınıf ailelerin karşı karşıya olduğu
yokluğu biliyor. Adaya gidecek aksesuar ya kova, ya yeni alınmış plastik kamyon.
Daha şimdiden hayatının ya o, ya ötekine bağlı olduğunu öğrenmiş bir yalnız oğlan.
Duygusal da.

Bu çocukların hiçbirini hafife almamak lazım. Her birinin şairane bir tarafı ve daha
şimdiden ağır vukuatı var.

Cahide için ölümden dönen şanslı meselâ. Mahallede büyüyenler için tanıdık bir
durum: Cahide yirmi bir, şanslı kendisinden on yaş küçük. Aşk yaş dinler mi? Hele o
yaşta. Şanslının en büyük şansı, Cahideler’in kapı komşusu olması. Balkona çıktı mı,
Cahide yan balkonda. Sıkıntı, mahallenin diğer oğlanlarının da Cahide’ye aşık olması.
Zaten sorun da orada. Ölümden dönmek şanslının asıl vukuatı değil zira. Asıl vukuat,
Cahide uğruna kırık kolla efelenince herkesin önünde sopa yeyip mahallede madara
olması. Hele bir de aşkı mahalleyi terkederken sergilediği tavır var ki...

Başka? Kendisi yedi yaşındayken ağabeyi mayına basıp şehit olunca, terörle müca-
deleye başlayan Nurettin var meselâ. İlk eylem, ağlamamak. Beş sene sürüyor. Genç
yaşından beri Ocak’a takılıyor. Şimdi on iki yaşında ama İl Başkanı’na posta koyacak
kadar yaman. Arkadaş oluvermeseler üst kata taşınan teröristi infaz edecek ya olmu-
yor işte...

Bir de görünmemekten mustarip oğlumuz var. Kadınlarla ve sensorlu apartman
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ışıklarıyla başı belada. En acıklı vaziyet de onunkisi galiba. Çok sert bir yandan. Ko-
lay değil, o yaşta ev basıp silah çekiyor. Nihayet kendini yenip babasına bile posta
koyuyor. Kadınlar bu durumun istinası ama. Onlara gelince bizimkinde hoşafın yağı
kesiliyor. Onun hayatı zor olacak.

Okurun heyecanını daha fazla kaçırmayalım. Emrah Serbes, bu hikâyeler için çalış-
madığını, cepten yediğini söylemiş. Mahallede büyüyen herkeste vardır bir bu kadarı.
Fakat zaten maharet, bunları o mizahi dille anlatabiliyor olmak. Serbes, bir de hikâ-
yeleri yazarken hangi iklimlerde dolaştığını söylüyor: Oğuz Atay, Necip Fazıl, Tezer
Özlü, Cemil Meriç...

Üsluba bakarsanız, Oğuz Atay, evet, belirgin. Hikâyelerin hatıralardan hareketle
imal edildiğini düşünecek olursak, Cemil Meriç de öyle. Fakat hikâyelerin kahraman-
ları, o erkek çocuklarının hepsi, bana tek bir kahramanı hatırlattı: Onca Yoksulluk Var-
ken’in Momo’sunu. O çocukların hepsinde bir parça Émile Ajar’ın genç ergeni var.
Yoksulluklarında, yoksunluklarında, acı komikliklerinde, yalnızlıkları, vaktinden önce
büyümüşlükleri ve öfkelerinde... Yoksa bilmem sadece bana mı öyle geliyor?
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